北萧__

 

“风暴来临之后，一旦其中有一次你不爱我，或者我不爱你，我们就永远地错过了。”

“但是我们没有。”

 

 

那个时候，我用尽全身力气站在老越的身前，挡住了他的去路。

当时他正在路上低头看手机，是一个完全月不黑风不高的夜晚，路灯明得晃眼，一个黑影子短小地横在他身前，他“嚯”地叫了一声。

他说，什么东西？

定睛才看见我，那个时候我还很矮，好吧，我以后也没怎么长个，我的个头该如何形容呢？我就是一个瘦瘦的小姑娘，奋力一跳说不定能撞到他的下巴，撞他个喷屎。

我记得他随后颇为好奇地俯下身子，这个动作始终被我视作是他看不起我，他的眼镜是圆框的，整个下巴都是短而坚硬的胡渣。他打量着我，我极力想做出凶狠的表情，几乎要把眼眶瞪裂。

这样对视了一会儿后，他问我，你眼睛有毛病？

我恨不得跳到他的头上。我说，你记不记得两天前那些蓝色的血。

他想了想，直起了身子，再看向我时已经像隔了很长的距离。他说，是你啊，那是你的妈妈？

我点点头。

老越：“你知道我的工作吗？”

我：“我知道一些。”

然后我沉默着，等他把一切都告诉我。

老越：“可是我不想告诉你。”

我：“...”

那时有羽毛飘落到他的身上，夜晚的街道空无一人，那片灰白色质地的鸽子羽像把我带回了两天前的夜晚，我躲在厨房里很轻地哭，妈妈躺在床上，听不见她的呼吸，就在这时，老越悄无声息地走了进来，他没有发现我，所以径直走到了妈妈身边。他握住妈妈冰凉的手。

他说，不要怕，我的工作是来接你。

那个时间漫长到几乎停滞，空气沉默如同静止，他没有出声，而妈妈不再说话已经有好多天。

忽然那只鸽子叫了一声，他说，是时候了。

我看见妈妈轻盈地坐起身来，一片虚幻可透视的白影离开了她的身体，随着这层分离，蓝色的液体一滴滴落到木地板上，清脆明晰，老越擦掉了那些蓝血，牵着妈妈，无声地离开了。

那一刻我却没有感到预期会有的悲痛，那些情感就像被封在一个很小的口子里，这让我惊奇甚至感到罪恶，但它的确只能一点一点地涌出，我无法用手去握住。可就在那之后，我无意识地跟住了老越的行踪。

此时我看着他的眼睛，我问他，你有没有看过《这个杀手不太冷》？

他摸了摸自己的胡渣说，好像听说过。

我说，我从小没爸爸，你现在不管我，我很快就会死。

我是骗他的，我再废也不至于会饿死，我只是想跟着他，那个夜晚似乎被附着了一层魔力，它压抑了我的悲伤，可我不想拒绝这份悲伤，所以我只能找到这个源头的男人。

老越说，你可以去打工，我有认识的朋友，可以给你介绍介绍。

我：“...”

他憨憨地笑了，我想不明白他哪来的杀手气质。

那时我气得跺脚，直直地看着他的脸说，哎呀，我是说，你必须得带着我。

他很认真地思考了这个提议，然后问，为什么？

我说，你带走灵魂的时候有种奇异的魔法。

他摇了摇头说，没有的，这个工作从古就有，现在方便很多，但没有什么魔法，就是正常的生老病死的机制，只是不能公开。

他这么认真我很是不知所措，我一把夺来他手里的桃木杖，很细一根，才只有手臂那么长。我说，你就是用这个勾人魂的吧，我不要活了，把我也勾走吧。我说完挥起了那根桃木杖，但什么反应也没有，没有蓝色的血流出来。

他无奈地笑笑说，只有快死的人才能被勾。

我张牙舞爪地拿桃木杖敲自己的脑袋，还是无事发生，我感觉眼泪都要掉下来，直到老越一手握住了空中的桃木杖。

 

最后老越还是带上了我。

我记得他说过，这种职业在各种文化中的称法都不同，比如西方就叫死神，因为生命的存在本身就是对熵增的逆反，生命失去之后的灵态更难以保持低熵的稳定，因此必须借由一种力量的协助，这就是他们的工作。

我说，我听不懂。

他摇摇头，说没必要懂，道理懂那么多干啥，会做题就行。

我觉得很是有道理。

老越的家很小，就是一个单身公寓，我问他怎么不开灯。他说，我不爱开灯，我喜欢昏暗的环境。

我坐在桌子边的一片阴影中，小心翼翼地观察着老越，他在收拾东西，把身上的荷载一件件卸下，没有说话。我第一次那么认真地看他，我想他大概只有三十多岁的样子，可是那副冷漠的隔阂使他已经像一个老人。

我小心地问他，老越老越，我有问题问你。

他转过身来看着我，像是看一只小动物。他说，你问呗。

我说，你结婚了吗。

老越：“...”

他给我倒了一杯牛奶，然后他说，我没有亲人，我是真正一个人生活的。

我双手捧着牛奶杯，想要把头沉进杯子里，但还是睁大了眼睛看着老越，我点头说喔喔喔。他没再说那些，指了指卧室说，我家只有一张床，你睡那里，我睡在椅子上。

我说好耶。

他愤愤地瞪了我一眼：“您还真不客气。”

 

我第一次和老越出任务的时候，他带我去了火车站。灰白色的鸽子落在他身上的时候，我帮他抱着桃木杖，跟在他的身后踩他的影子。

他问，你在干嘛？

我不好意思地笑笑，只好说，你怎么知道是谁呀？

他一边走一边说，鸽子会告诉我们的，以后也我会送你一只鸽子。

我开心地跳到他的影子上。

这时他用一只手按住了我的头，做出了“嘘”的动作，他指向鸽子看着的方向和我说，她就在那里。

见到她时是在一个漫长的自动扶梯上，我们就悄无声息地跟在她的身后，她身边有一个男人。

我和老越说，你确定是她么？她好好看。

老越看了一眼鸽子，说没有错的。

那个姑娘大概只有二十岁，她一身的素白汉裙在火车站的人群里显得明亮又不同，美得像是一首诗。那个男人年纪比她大一些，穿着再普通不过的T恤牛仔裤运动鞋，中等身材，站在姑娘下面的一级台阶上，姑娘恰好和他一样高。

老越戳了戳我的肩膀，我木然地看向他。

他指了一下我怀里的桃木杖。我本能地向后退了一步，我问，现在就是时候了吗？

他点点头，鸽子在他的肩膀上已经鸣叫了数声，他说，她得了绝症。

我把桃木杖藏得死死的，我苦苦哀求老越，再给她一点时间好不好？

老越摇了摇头，他说不行，这些事情不是我们可以决定的。可他明明能够直接把我怀中的桃木杖夺走，但是他没有。

他和我一样看着姑娘在高一级的台阶上，和她的男人面对面站着，她认真地捧着男人的脸，眼睛笑着弯成了两条明媚的线，太阳悬挂在她的头顶，把她的长发照得渗光，我忽然想到，这会是她一生中最美的一天么？

我看得出了神，无法将这样一个姑娘与死亡联系在一块儿。

电梯很快到了尽头，我紧紧拉住老越的手，不想让他过去，老越无奈地看着我。

车站前的广场上，五月的阳光正好，男人因为忧愁而有些心不在焉，明艳的姑娘从后面跑到他身前，身上的铃铛像神话一样发出声响，男人停了下来，看着自己的女孩，广场外人来人往，女孩轻轻跳了起来，双手环抱住了男人的脖子，像是要就此飞去，男人揽住了她的腰，他们的额头紧紧靠在一起。

“你笑一笑好不好？”女孩的声音很甜。

男人低缓了片刻，最终还是笑了，他把女孩放下，捧住她那张小小的脸。

“我会想办法的，会没事的。”他喃喃地说。

女孩却用手指抵住了他的嘴：“今天不说这些，我们说好的。”

男人点了点头，他们走进了车站，我拉着老越跟了进去。

之后的画面如同快速的电影放映一样，他们在安检处依依惜别，我们看着男人目送姑娘走上了站台，我注意到他的手像一团乱麻一样紧紧地拧在一起，他会为此无奈痛苦么？

我们最后跟着姑娘上了车，老越说时间已经错过了。

姑娘的步履再也不轻盈，她沉重地在自己的位置上坐了下来，把头死死地靠在座位的后背，仰面呼吸湍急，眼睛因为痛苦而合在一起。

那一瞬间，我仿佛看见了那个夜晚，我在床上的妈妈。

老越把双手按在我的肩膀上，他拍了拍我，示意我可以过去了。我回头看了他一眼，他那双成熟的眼睛像是会说话，他点点头，说只要在额头碰一下就好。我姗姗而去，蹲在了姑娘身边，把手放在了她的膝盖上。

我把桃木杖取出来，我说，我来接你啦。

她睁开眼睛看着我，忽然笑了，我心神一颤，她缓缓地开口，用气息的声音轻轻问我，我今天好看吗？

我用力地点头。她依然笑着，她问，你是小天使吗？我不知道怎么回答，我不想告诉她我只是来带走你的魂魄的。她没有等我说，她只是问，他是不是很爱我呀？

我把额头贴在她的膝盖上，眼泪流了下来，恍惚中我像是听见了妈妈在床上对我说，你爱我吗，我是爱你的。

她说过这些话吗？我不知道，我忘记了，我现在怎么可以不悲伤？

我用桃木杖轻轻点了她的额头，那一瞬间周围的人看不见我，他们看不见一颗洁白的灵魂正在升起，最后离开这个维度的世界，蓝色的血滴落在地上，我把它们擦去，传书的鸽子在身旁哀鸣。

后来旁座的人发现，越来越多的人围了过来，我带着姑娘的魂魄从人群的缝隙中穿身而出。此刻，她的爱人还在公路上，对这些一无所知，他们漫长的时间戛然而止，我第一次更加清晰地体验到某种奇迹的流逝。

我已经不自知地走到了老越的身边，然后机械地把一小缕姑娘的头发交给他，作为灵介，他藏好了姑娘的魂魄，手放在桃木杖上，它在我的怀里，他拿不走。

眼泪止不住地留下来，我说我想她，他没有说话。

我忽然脑子一热，扑进他的怀里，他没有拒绝，只是犹豫地顺着桃木杖，把他那双大手叠放在我的手上。他凑到我的耳边，想要说些什么，最后还是没有说话。

 

几天后的一个清晨，老越很早就出了门，回来时带来了一只纯白的鸽子，它一看见我就飞到我头顶，用爪子玩我的头发。老越靠着墙笑得很大声。

之后我就带着我自己的鸽子和老越出门勾魂，有时候我们用鸽子传悄悄话，我渐渐掌握了这门手艺，也见历了许多生离死别，我们一次次擦去蓝色的血，收集到的毛发也越来越多，老越把它们整整齐齐地放进一个个盒子里，在外面写上这个魂魄的身份。每次看着他家里堆满的盒子，又想起那些在烈火里烧完的骨头，最后成灰，被盛放在另一个盒子中。我想起一年前看过的一部叫《Unnatural》的剧，落魄的老人不相信妻子已经死在了路上，迟迟不愿意接受这个事实，当他最后放下，接回老伴的骨灰盒时，他爱抚地把手放在盒子上，对着盒子说，你怎么变成那么小一个了？

每当那时我都会想起妈妈，想起那个夜晚，可是压抑的封存依然存在。

我和老越也做过坏事，他说我们是坏人了，我们在共谋一些逾越生死规则的阴谋。我常常为此兴奋，老越却总是沉默地摸一下我的脑袋。

有一次我们赶到一个女人地方，她只有三十多岁，化疗已经让她掉光了头发，她说只有她丈夫地方还存着，她说，他留了一些我的头发，随身携带着。她说起这话的时候，脸上又重新漾起了一些光彩。

她为我们保守了秘密，我们上路去追她出差的丈夫。

在高铁上，我们坐在那个男人的前面。他和一个朋友坐在一起，他们看着一个手机。

我听见朋友问他：“她知不知道这些噢？”

那个男人推了他一把：“别扯了，她没有几天了。”

朋友：“你这么搞，心里就不愧疚的？”

“诶诶。”男人收起了手机，那些见不得人的对话暗了下去，他说，“那有什么办法，这么多年我为她治病，快花完了所有积蓄，我也算尽力了。我怎么办呢？我还年轻。”

朋友：“你说，她就一点没有察觉么？”

我从车窗的反光里看见他低下了头，他说，或许是有的，她很累，但是我感觉的到，只是她没说出来，但或许她真的不知道。

朋友：“你说，你老婆如果掌握了一种黑客技术，会怎么样？”

男人没有说话了，他把手机里另一个女人的那张照片藏了起来。

我当时就火冒三丈，恨不得拔了他的头，但老越按住了我，他说我们是来拿头发的。他给女人发了短信，女人的回复很短——“他不是这样的人。”

我像是被抽空了力气。

过了片刻，有一条消息传来——“我是不是快要死了呀？”

老越口袋里的桃木杖被我一把夺过，我跳起来把那个男人的魂魄打飞，周围的人此刻看不见我，我愈发肆无忌惮，可是在他身上，我没有找到那个女人的头发，只在西装的内衬口袋里找到了一枚新的戒指。

“我把我的魂勾走，会怎么样？”我问老越。

他沉默了很久，用一只手撑着满是胡渣的下巴：“他会死，那个女人会活下去。”

我二话没说地勾走了男人的魂。

“但是这是违规的，我们会为此付出代价。”

我回到了老越身边，我已经不知道生死在我手中是什么样的事情。我问他，你不阻止我吗？说完眼泪又掉了下来，死亡曾与我这样接近。

他问我，我能抱你一下么？

我掩着面，第一次被他的双手安慰，我细声问他，会是什么惩罚。

这个男人低下头对我说，没关系。

我用拳头轻轻地在他身上打了一下，像蚊子一样说话：“不要再贴着我了，热死了。”但是一只手还是拽着他的袖口。

 

那天已经很晚，我们不得不找个地方留宿，关于拥抱的事情我们之间达成了某种无言地默契，谁都没有再提过。事实上我从未与一个男人拥抱，我甚至反感、排斥，但是我无法解释事实，我只能告诉自己一切发生得太快了。

那里大概是一个郊区，黑灯瞎火，小路旁是一片荒原般的建筑废地，我们在残砖碎石里穿行，难得可见的一盏路灯下，挂着旅店的广告灯。

他看了我一眼，示意我可不可。

我说，啊，这也太破了。

他把我拎了进去：“出差你是没法挑的。”

那大概是一户人家自己改建的房子，孤零零立在废墟之中，我们分到了一个只有一张床的房间，楼下坐着的男人估计以为老越是我的爸爸。

我把书包横在了我们中间，我说，你要是敢在我旁边打呼噜，我就杀了你。

这个男人很识相，倒头就睡，没有一点声音。

半夜我还是睡不着，我又把他摇醒，他揉着眼睛，昏暗的灯光下，我发现他其实没那么老。

我说，你给我讲故事，我睡不着。他一个一米九的汉子，有气不敢撒，他说，我哪来的故事，我就是一个勾魂的。

“那你就讲你自己的故事，你怎么变成这样的。”

“我怎么变成这样的？”他把腿盘起来，靠在床后墙皮脱落的石砖上，时间似乎过了很久，巨大的蚊子在灯下撞着死亡。

“以前有一个小男孩，他生下来后就只有妈妈，从没有见过爸爸。”

和我好像，我说。他白了我一眼，我乖乖地闭嘴。

“十五岁那年，他得了一场重病，快要死了。在最后的一个夜晚，他看到了姐姐，像一个天使一样走到他身边，问他，你要和我走吗？”

我不知道姐姐是谁。

“男孩点了点头，但是姐姐很快又说，不行喔，姐姐现在不想要你走，你还有很长的路。说完她就消失了，男孩看见身旁熟睡的妈妈从身体中爬起，白色的透明形体逐渐升了上来，碰到了天花板，然后缓慢地飘了出去，蓝色的血落在了地上，她再也没有醒来。”

“男孩的病无缘无故地好了，他做的第一件事就是去找姐姐，最后姐姐教会了他勾魂。”

我知道老越说的是自己，那时他停顿了好久，老旧的吊扇像是随时要掉下来，把我们俩砸个头破血流，我知道他作了很多隐瞒。我的眼睛早已合上，但其实我根本没有睡着，他不再讲下去，我在黑暗中，似乎感知到他注视着我，看了我好久，我们玩着单方面的木头人游戏，直到他关掉了灯，在我额头前轻轻念了一声。

“姐姐。”

 

第二天我们去赶地铁，在地铁站排队的时候，我让老越把桃木杖给我。

“魔法师。”我仰头看着他的眼睛，我今年十四岁，老越二十九，我们所经历的生命都是时间的孤独延长。

“为什么这样叫我？”

我跳起来，用桃木杖在他的额头上打了一下，他说，你干嘛。我像个疯子一样笑了起来。

他没理我，我坐在行李箱上，看着他离开。我赌气直到他回来，周围全是赶着去上班的人，一对情侣因为迟到在我们旁边争吵，女孩说，我连早餐都没有吃，你刮胡子非要那么慢吗？

我看着他们，一根巧克力面包棒碰到了我的嘴唇，我不争气地衔住，接过了老越手中地酸奶，他说，这个好吃，然后又憨憨地笑了。

我把头转了过去：“我才没有原谅你。”

不过那个酸奶真的好好喝。

 

回去之后的第二天，老越告诉我，我已经合格了，我可以自己去进行任务了。我开心地在他肚子上打了一下，我说，我不要叫你老越了，你又不老。

他低头看着我，眼神像是一个孩子。

我说，我要叫你越先生。

然后我就被他发配到很远的城市，他给了我一根新的桃木杖，尾端雕了一小朵桃花，应该是他自己做的，我坐在列车上，用手指感受它的纹路，真是个臭直男呀。

任务相当顺利，其实都是些简单的活，只是路途来去遥远。我们之间用鸽子通信，这些鸽子像是纠缠的量子，报信极快。

那是一个午后，我在陌生的床上午睡后醒来。我惺忪着眼，对着鸽子说：“我好悲伤。”

越：“你怎么了？”

我：“我不知道，我梦到了下雨。”

越：“那座城市下雨了？”

我：“没有，现在外面万里无云，阳光明媚，路上一个人也没有。但是我梦到了下雨。”

越：“嗯。”

我：“那是一场好大的雨，下在一座森林里，每一棵树都有上千米高，一百个人也环抱不来，我坐在树下，听见巨大的雨水打在树叶上，森林尽头的地方，我看见妈妈站在那里。以前的夏天，我们总会在午后一起听对流雨。我都想起来了。”

越：“妈妈。”

我：“越先生。我想妈妈了。”

越：“我陪着你。”

我：“你会想吗？”

越：“我也会想。”

我：“你会想姐姐吗？”

越：“会。”

我：“你喜欢她？”

他竟然不置可否，但我没有继续问下去。盛大的夏日，苍白的夏日，风扇像是能永无止境地旋转。

我：“越先生，我今天上午路过动物园，看到了新出生的鹿宝宝，它们好小，我都不敢呼吸，怕吓着它们，越先生，你见过鹿宝宝吗？啊哈哈哈，我也不知道我为什么要说这些诶...”

说完，眼泪落了下来，我清晰地感受到那个封存的点终于不复存在，磅礴的人类感情在压力下汹涌而出。

“我想妈妈。我好想她。”

 

越先生始终没有再回我，直到夜晚我的门被敲响。我打开门，他就站在外面。

“一身的汗，臭死了。”我说着就要关门，他用手把门抵住，用他的方式笑了。

寂静的夏夜，我们在门口对视，我听见蟋蟀在树丛里喧哗，远处货车的喇叭撕开一道裂缝，我问他：“人死了以后，那些魂魄究竟去了哪里？”

他认真地回答了我：“会被送到一座宫殿去，但那不是什么华丽的宫殿。”

我说，哦。

“那是一座废墟。”

我说：“死去的魂魄最后去了废墟，真美。”

他点头说是的。

我看着他孩子一样的眼睛：“就像我们那天住的那个旅店，我们两个野人，住进了一座废墟。妈妈也在那里吧。”

他平静地呼吸着，在走廊的昏黄灯光下，张开了手臂。

“嘁，我才不要抱你。”

他依然那样等待着，我不知道过了多久，我把自己送到了他的怀中，我感受到了他的存在，他的温度。

该死喔，他身上没有汗味，甚至有些好闻。就像是一种回到了家的感觉，一种安全的状态，我再也无法抑制地放肆哭出来，我知道这些悲伤早已存在，只是现在才找到我。

老越紧紧抱着我，我暗下狠心，一定要把鼻涕全部流到他的衣服上。

 

分开之后我又赶到另一座城市，再回到老越的房子时，他已经死了。

他受到了早已被他预知到了的惩罚，可他从没有阻止我。他说，姐姐也会这么做的。

我没有再见到他的尸骨，那种封存又找到了我。我在他的家中一件件收拾旧物，就像是我死去的男人，可是他没有留下什么东西过。

我自然地接替了他的工作，在之后的很多年里，我见历了无数的死亡。

可我再也不能知道他的魂魄去了哪里，谁剪下了他的头发，为他擦掉了蓝色的血，他现在在哪里，没有我，他孤独吗？我问鸽子，它像个呆瓜一样说不出话，因为另一只也已经随他而去。

之后几天的夜晚，我总是重复地做到同一个梦，世界是一座无限高的钢铁山，一路上充满了欢乐与痛苦，所有人匍匐在地上攀爬，用痛苦交换欢乐，在那些少得可怜、几近于自我麻醉的欢乐场里用光了自己的时间，乱葬在随处皆是的残瓦乱石之中，最后变成了废墟本身。我也看到了老越，他总是一个人安静地爬着，他也沉溺欢乐，那近乎于毒药的偿还，他四肢零落，继续爬行。

这种痛苦一直延续，直到我翻出了他的日记，在他十五年前的字迹里，我看到了自己的未来，那一刻我感到悲伤像掺毒的甘泉一样涌出，很多个夜晚里，我清晰地感受到时间的质感，它像是我们之间的契约，我知道，他明白我的意思。

正像十多年后，我注定会像二十年前那样定居到他小时候住过的城市，我会在那里有一座小房子。

我的邻居是一个可怜的单亲妈妈，她有一个可爱的儿子，我常常和他一起玩，但他太小了，什么也不懂，不过我又懂得什么呢？

在痛苦无法自抑的日子里，我常会把手往死亡的炭火里试探，最终看到那个小孩的脸，他说，姐姐你陪我好不好，永远陪着我，我会保护你的。

每当这时，我就会把手缩回来。

你个小屁孩，你能做什么呀？这些话等到你二十九岁那年再对一个女孩子说吧。

可我不会这样说的，我将会摸摸他的头，说一个自己都知道是谎言的承诺。

我会教他养鸽子，送给他一只灰白色的鸟，带他去地铁的酸奶店，给他买巧克力面包棒和酸奶，认真地告诉他，你记住了喔，这个好吃。我会在他很小的时候就询问他的理想，怂恿他成为一个优秀的魔法师。

我会让这些所有的相遇变得自然，却又理所应当，就像以后的他将对我做的那样。我们在每一次时间的重逢里辨识却不指认，平静地接受痛苦和欢乐。

我知道他会是一个乖孩子，他每年都是三好学生，妈妈会为他骄傲。我也知道，十四岁那年他会得一场大病，每当我看见病床上面色苍白的他时，我的第一反应是想到将来的越先生，然后就想到那一天的自己。

是的，那是重要的一天，我会尝试结束这一切。我们当然约定过，他知道我的火炉是我们的秘密，当我在炭的余烬中几近窒息的时候，他会打碎我家的玻璃，我躺在床上，已经接近死亡，他以为这是个恶作剧，他以为我在笑，其实我在哭。我会安静地看着他，不点破他心中对我复杂的感情，就如同那时的我对前一生的他一样。

请你原谅我为你擅作决定，我已经见过了太多死亡，他不能和他的姐姐走，他将在十四岁那年继续活下去，和他那个受到惩罚命不久矣的姐姐学习这门手艺，在十五岁那天被告知我的死亡，然后在十五年后，用它去与已经十五岁的我相遇。

我常常在绝望的痛苦里找出这本日记，那些时间不可逆转，可是此刻它们全都降临，它们全部为我归还，我总是对着日记发呆，指尖冰冷。

我还有漫长、空漠的许多年，即便这些都只是你告诉我的故事，但我也只能相信——

它们终究会发生的。

 

终