北萧__

张爱玲写：“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房间里，我生在里面的这座房屋突然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。Beveley Nichols有一句关于狂人的半明半昧：‘在你的心中睡着月亮光’，我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。”墓一样的月，想必千年来除了她很少有人去这么比喻，那样寂寥之中暗藏的无声的压迫，即便在她后来搬去母亲地方住也未能再得到真正的亲密，先天诅咒般的恐怖月光始终在她生命里如影随形，在她母亲的文章中她这样对张爱玲说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

她还写过：“我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。”然而在我理解中，她的小说还是存在着巨大冲突的，是埋伏着凋零与牺牲的，一个个女子零落了，而男子带着她独有的“慈悲、悲悯”也在生活这一锅粥里挣扎，精神和物质的确分不开了，没有什么灵肉，也没有那么显然的善恶，冲突的正是生活本身，是那些从古至今也摆脱不了的欲，是千百年来无数次上演的无声辜负，是那一点点都不知能否与肉身议价的算计与精明，是男人和女人之间脆弱生长出来的那些许微末、可怜的共情……最后激起的那些飞扬都落回到了地面上，低到尘埃里，一派劫后余生的长久虚无，在那时又握着一点点的平和与搏来的欲望，还要心里隐隐作痛，无力地意难平。

她站在一个节点上，数千年的本土文化与农耕经验在被动的进程里快速更替，一面是深厚而颇有些死气得古典，一面是扑面而来的名利与物质。她把自己放逐到美国，太平洋的彼岸，那个《红楼梦》的的古典中国正在土崩瓦解，物欲令她欣喜，如同找到了一个认可的价值，但她心中还存在着古典的倾向，她暂时地放下了母语，一如纳博科夫，在英文语境中去继承她的想法：那些产生崩坏的美好正是不断交锋的人与人，是情人的热恋，是宏大的国与宗教，微小的生活器物……那个古典的国度既是她的财富，又是她的废墟，一个她眼中的死物，可是笔又泄露了她的归宿，一层层镶嵌在古典意象与典故之间，如“月亮”这样的梦魇来回穿梭在每一篇作品之中，就像她取下《红楼梦魇》的名字，我猜是否那样物欲背后的空虚让她为胡兰成而倾倒，是她在古典与现代之间挣扎。