北萧__

我又骨折了。

爷爷来接我的时候，我自己都觉得不好意思。大多数人估计一辈子都不会骨折吧？可是算上今年，我已经骨折五次了，分别在左右手的关节和右手桡骨，这次是左手桡骨，根据经验，也许下一次是手腕。

打车去医院的路上，他看着窗外发呆，不说话，也不问我原因，呼吸声一如既往地重。自从有一次大年初一，我因为轻轻摔了一跤就把关节摔断之后，他似乎已经放弃了深究我骨折的经过。

那天医院人很少，他去挂号，就近的小医院没有骨科，他挂了一个外科的号，然后去付钱。挂号和付钱分别在两栋楼，我蹲在中间的过道，等他拿着病历本回到我面前，我用另一只手托起我的手腕给他看。

里面的骨头显然已经错位，在小臂的前三分之一处，断点突兀地隆起，肿得像一个小山丘，经过这么多次骨折，我依然不知道那是因为疼和淤血而肿胀，还是因为骨头真的能够错位成这样，看着快要戳破皮肤了。

“现在疼不疼？”他问。

“还行。”我特别无赖地笑了一下，“天冷，麻了。没上回疼。”

他盯着我看了好一会儿，然后摇了摇头，用方言说了句：“你这个人啊。”

但是真的挺离奇的，这回没之前疼。

 

拍完X光，我站在辐射区，那个医生朝我挥了挥手，示意可以出去了，出门前，我看见他对着屏幕，似乎说了一个“奇怪”还是什么的词。没什么好奇怪的，有的人就是会骨折五次，但想想也不应该，过去的裂痕早就长好了，片子里完全看不出来的。可能是太困了，或者他说的根本不是这个。

出来以后，我们坐在门外等结果。冬天很冷，我的手指红得发紫，尝试着握了握，惊喜地发现还有知觉，尽管动弹一下就牵丝扯缕，那种痛感犹如腰斩。我和爷爷说，去吃点东西吧。

在一家餐馆坐下，点了几盘炒菜，忽然想起每一次骨折，好像都是爷爷陪我来，我问他是什么想法。

“头一回很担心，那时候你刚上幼儿园吧？玩滑梯被后来的小孩冲下来，脚踩到手上踩断了，人小时候骨肉嫩，是容易折。”

“后来呢？”

“后来，就觉得你挺奇怪的，好端端地骨头也会断。反正我退休了，陪你也没什么。一开始以为你不长脑子，不吸取经验，后来想想，好像也不是这么回事。”

“话也不能这么说，经验还是有的。”我盯着桌脚，“比方说，我发现医院的食堂就特别香，可能是因为有一次做手术，术前要空腹半天，出来之后还有麻药的后劲，不能睡枕头，几个小时内不许进食，容易吐还是怎么回事。那时候，我记得你们从医院食堂买来饭，隔着遮光帘，我从没闻到过那么香的东西。就那一次之后，我想起医院的食堂就觉得特别香。”

他想了想说：“那你以前小的时候，吃鱼也吃得很香的，现在不也是一点都沾不得。说起来真奇怪啊，你出生在海边的人，一点海鲜也不吃。”

“那不一样。”我皱着眉头想了一会，又重复了一遍，“那不一样。”

但我也不知道不一样在哪里。

菜上齐了，吃了一会儿，我忽然和他说：“说起鱼，我忽然想起那回在上海，是在浦东还是什么地方？”

他反应过来：“不是，是黄浦。”

“哦，反正是上交大的那个附属医院吧，去那里做手术，因为上一回被一个医生坑了。”

“那个人有问题。”他低着眼说。

“害我多挨一刀，反正断掉的骨头还是给接歪了。那一年里我的手奇丑无比，夏天只穿长袖，不敢给别的小朋友看见。但我要说的也不是这个，我是想说，鱼。”

“鱼。”他应和我重复一遍。

“是从那个医院，沿瑞金路走过一个小区，在一个保安亭旁边，有一间矮房，你还记得么？那个时候人太小了，还很傻逼，每天除了打针就是喝药，受不了，傍晚必须出去走一走，我记得那时候买了很多腌制的鸡翅、鸡爪之类的。”

“嗯。”

“我想说的就是那个矮房，是一家餐厅，后来我们去上海科技馆，我也没什么心思，就想回那个地方看一看。”

“那有什么好看的？”

“就是鱼香肉丝啦。”我笑了笑，“那时候第一次吃这个，我不知道一道用木耳、竹笋和猪里脊做成的菜，哪里来的鱼香，反正我是没有尝出来。”

“用洋葱和蚝油就可以了。”后来他都是这么做的。

“也不是菜。”我把筷子放下又想了想，无法想明白，手骨开始阵痛，“哎，我不知道，反正说到鱼，这件事情在那个时候给了我很大的震撼。”

他点点头，过了一会问：“还有呢？”

饭被我们吃得稀稀拉拉的，身体又渐渐没了知觉。快要吃完的时候，我像是忽然想起来一样和他说：“啊，还有西湖。”

他那时在擦嘴，他说：“这个我记得，那年你更小，带着你去西湖划船，你嫌太慢了，就坐柴油发动的船，你把手放在湖里一路划过去，硬要说自己捞到过一条鱼。那时候真怕你掉下去。”

等他付完钱走到餐馆，深夜的路灯打在他脚底，他看向我，我仍然坐在椅子上，一只手捂着骨头断开的地方，我和他说：

“是真的。那时候我真在船上捞到过一条鱼，是锦鲤，体型很大，鳞片滑腻腻的，一下子就从我手上溜走了，但我真的握住过它，我能回想起那种触感。”

 

回放射科拿报告单，再去门诊找那个医生，他一开始在打哈欠，我在外面等着。他看了一眼报告，然后让爷爷把门关了。

那时已经很晚，医院的走道上漆黑一片，发出绿光的“安全出口”，真的能在夜晚指引人到安全的地方吗？我太困了，蹲在地上渐渐打起瞌睡，不知道这样过了多少时间，左手不受控制地从膝盖滑下去，我本能地使劲，瞬间被疼醒。是这样的，骨折的时候，断口前面的部分不像是自己的身体，往往沉重无比。

那时爷爷已经站在我面前，我不知道他站了多久。

“我有事情，要和你讲一下。”

我点点头，骨折过这么多次，心里大概有数。

骨折，我所遇到的情形无非两种，一种是情况还好，错位和碎裂不是很严重，经验老道的医生看着X光片，徒手就能按回去，另一种就是，不行，非得动刀子不可。

所以他选择一个说就好了，我不知道有什么好为难的，做手术也无非再多一条伤疤。

但那时我看着他的黑裤腿和老皮鞋，忽然想起他很少有这样长的沉默，过了大概有几分钟，他把门推开，医生已经套好手套站在里面，他有些迟疑地说：“你先进去接骨吧。”

真的挺离奇的，我知道徒手按骨的痛级是怎样的，并且这也很好想象，一个人的骨头，硬生生改变它在血管、神经、皮肉包裹之中的位置，一次变位就伴随着“咯咯”的声音，那种恐怖片里，白骨复活大概就是这种声音，医生的手套冰冷，两枚拇指放在桡骨鼓起的位置，他深呼吸蓄力，让人想到挫骨扬灰。

可是这次几乎没有太多疼痛感，或者说，它应当是痛的，可是传到我意识里的时候，已经不剩下多少感觉了。医生按了几次，又给我拍了片子，然后把手套摘掉，坐回位置上。

他在写一份东西，写太久了，诊室里只有我们，安静得不正常，我忍不住说：“石膏的话，用病历本里上回那种进口的好了，我容易过敏。”

但他们都没动，医生依旧在写那份东西，等他写完，他抬头瞥了我爷爷一眼：“你还没说？”

那时他的眼镜片反光刺了我一下，爷爷转头看我，最后从医生手里拿过那张纸，领着我出去了。

车开出医院很久，我终于无法压住困惑，开口和他说：“我还没有打石膏。”

间隔的路灯随着车子的行驶，他脸上的光影呈现出一种规律的变换，他像在思考，又像在措辞，最后看着前座的靠背说：“你这是一种病，刚查出来了。”

“骨折不就是物理创伤么？”

他顿了顿，“不是，不是骨折。是为什么你从小就那么容易骨折，那是一种病，这些年已经越来越严重了，你看。”

他把医生刚才写的那张纸递给我，我在摇摇晃晃的光影里很粗略地看见一种综合征，人的骨头会变得越来越易碎，最后胸腔在一次撞击中断裂，骨头刺进肺腑心脏，就这么死掉了，或者别的死法，总之看起来很疼。

“医生说，这个病几乎没什么人得，全世界几十个吧。”

我用喉咙应了一声。

“但是好治，有治的办法。”他总是那么可靠的，“只要你配合。”

 

当晚，我们坐车到了渡口。

“搬家以后，很多年没有来这里了。”站在沿江路上，我望着黑夜里的水面呢喃。

以前从我们家出来，走十分钟就能到海边，这是一条江的入海口，再往东就是东海，江水把淤泥和沙砾带到这里，遇到一个狭口，于是水中之物沉积成滩涂。

现在滩涂上长满了芦苇，水是浑浊的，小时候我站在滩涂上，江水漫过脚踝，冰凉刺骨，我用树枝从泥洞里挖螃蟹，那时他站在我身后。

我们看了一会，天太冷了，他带我去买票，两张过江的船票，是最后一班，像注定好的一样。

那条路的沿岸有两个渡口，一个是渡人过江的，还有一个是渡渔船的，后者对我来说腥臭无比，无法靠近，而前者在记忆里像烙铁一样熟悉。我托着手肘，这时几乎只有我们两个坐船的人，从石墩跨上甲板，有人把船锚收起，当那艘渡轮鸣笛之时，我已经坐在船尾喷了厚厚绿漆的铁质座位上，身体止不住地颤抖。

“你怎么了？”他问我。

“想起一些事情。”我不得不弓下身子，像是从回忆中挖掘什么，两三年来，回忆对我来说越来越困难，它细节丰富却混乱，像是把一切颠倒的都糜集在了一起的无数梦境，我忽然抬头问他，“它每次启航前都会叫吗？”

“当然。”

“哦。以前住在这里的时候，我总是在梦里听到这种声音，那时已经长大了一些，要去上学，不会有那么多大把大把的时间需要靠来回坐船填满，所以那时我大概已经忘记鸣笛的声音了。”

“这能忘吗？忘不了。”他的神色里带着些不可思议地看着我，“你坐了太多次了。”

我想了想，然后摇头：“也不是。也不是从梦里醒来，那是在边界之间的，一个很暧昧的时刻，深夜听见渡轮的鸣笛声，醒来后坐起，面对无限的黑暗，无法分辨自己位于哪一个世界中，于是这种声音会在之后的任何时刻出现。那时候我在旁边上高中，上课时候也听到过很多回。”

他说：“白天也会鸣笛的。”

“是么。”我瑟瑟地缩回身子，已经没什么话可说。我无法表达那种感觉，过去的时间里某样不起眼的东西，其实是某种巨大的投影，它有足够的分量象征一座城市、一段生命，并且是其中最隐晦、最不可得证的部分。

我知道这段航线只有十几分钟，小时候我们常常坐船到江对岸，买一根炸鸡腿或者棒棒糖，买什么不重要，重要的也许是渡轮上的摇晃、船尾的涡旋在浑黄的江水里搅出白沫、一次次被填满的无知的时间。夜风催人欲睡，我其实早就有已经睡着了的感觉。

所以说话无头无尾：“小时候有段时间，你还会给我讲故事的。”

“我都记不太清了。”

“我还记得一些。”我说，“但其实我不太爱听故事，我愿意听下去，然后睡着，好像也不是因为故事好听，更多的是因为害怕。”

“害怕？那些不都是童话故事么？”

“是啊。”我抱着刚刚被接骨后的手腕，它像脱离了我的身体那样轻盈，我有些尴尬地笑了一下，“大概我就是这样的人，从小就是，听温馨的故事，想到的都是不祥的东西，听公主和王子的童话，脑子里自动播放的都是古堡里黑色的邪典，美好的皮相变成森然白骨，世界的外围是由矮人、黑龙和人鱼组成。那段时间，也是快到了一年中这个时候，快过年了，电视里放迪士尼童话，有一回我一边洗脚一边看电视，忽然感到大雪里童话发生的镇子充满古老、邪恶的魔法，十分恐怖。后来只要是过年，我们家里人凑在一起吃饭，然后各自回去，那种寂静里我都能回想起一些童话。”

他安静地听着，从善如流地点了点头。

“所以小时候，我真的以为这条江里有人鱼的。”

“人鱼是种什么东西？”他像是有一些兴致一样的问我。夜航船其实相当枯燥，夜晚的江面除了岸上的一线灯火和寒风，什么都看不见，耳畔是风和碎浪的糅合，而那种绝对安静的湖面，乘一叶小舟是极端恐怖的，我第一次看到张岱的《夜航船》这个名字顿时毛骨悚然，因为我见过夜里的江面和湖面，如果毫无声息，那么湖水就是一面镜子，镜子的另一端往往蛰伏着极其恐怖的事物。

我想了想说：“说不清楚，不能说美善，也不能说邪恶。它就是一种，古老的、令人惊讶的生物，小时候比较模糊，就是一团湿淋淋的黑影，后来读大学看了一点文学，知道西方的人鱼都是两条尾巴，像星巴克的那个商标，《奥德赛》里说的那种诱引奥德修斯的塞壬，甚至是阿弗洛狄忒，啊，你知道吗？那个象征美的女神，是天神乌拉诺斯下体的一段被砍断的器官，丢到海水里泛起泡沫形成的，我刚得知的时候，觉得她是如此令人不适，可是又想，爱琴海上升起一座语焉不详的女神像，好像其中一定会有这样不那么明媚的成分。”

他继续点头，身体靠在座位的后背上，可能也很困了，他说：“以前，我也读文学。”

我说我知道，我记得从前家里的书柜中那一套黄色精装的，是《罪与罚》、《基督山伯爵》、《卡拉马佐夫兄弟》之类的。那是他中年之后读的书。

这时，渡轮的汽笛又鸣响了一声，船到岸了。在离开彼岸的渡口之前，我朝着江面又望了一眼，无数的暗波组成一条显眼的浪花，我忽然想起曾经的一个梦，我站在这个江面，那是我最痛苦的一段时间，如果不用考虑太多，我甚至愿意跳下去，这么多年来，我说不清楚痛苦的来源，但那个梦里，江水中忽然出现了一个漩涡，一颗熟悉的头颅渐渐从泡沫中升起，可我从未见过她，她露出的肩膀犹如一层堆叠的洁白残雪，望向我的那一眼无比漫长。

那是一条人鱼，她从口中吐出一枚狭长的金色树叶之后就离开了，我的确捡起了那片树叶，却从未理解这其中的意义。

这些年来，这个梦像所有的记忆那样混淆在一起，她在夜色里交替着明媚与晦暗的脸许多次无端地浮现，给我如同骨折般的痛感。我知道那都不是真的，梦里我藏起了那片叶子，因为知道必然有什么比生命更重要的字迹写于其上，只是尚未显形，而它并不真在我所知道的某个角落。

因为这个世界上是没有人鱼的。

 

我们按照信纸上所写的地址走进一条巷道，上世纪的那种沟壑地砖，冬夜里污水在其中结出冰晶。爷爷走在我前面，他随意捡着句子说：“现在快过年了都没有那种感觉，不能放炮，路上人也没有。”

我环视四周，沿街的买卖大多都关门了，手又开始疼起来，没有打石膏就很容易晃动，动一下都生疼，我不得不咬住牙齿，直到牙龈或嘴唇被硌出血来。我在他后面和他说：“那时候我们还放炮的吧？大年三十晚上放烟花，买个两三百块钱，初一早上要起很早，赶一个好时间，那时附近的邻居都在楼下了，大家轮着放千响，长长的一条红带，跟结婚似的。”

“很久没听到了。”

“现在都不让放。”冷风里我们不由地加快步伐，“前段时间我听说一个故事，有些城管要抓一个放炮的人，结果跟着声音去了之后才发现，是个老头拿针戳空中的气球，他说，就再想听听这声响。”

爷爷低着头走路，没有说话。

 

从楼梯下沉，进入一个地下室，昏暗无光，空气顷刻间潮湿起来。

“长这么大了啊。”那个女人见到我后端详了我的脸，“还是这么白。先把衣服脱了吧。”

我听了她的话。地下室实际上极其广阔，却很空旷，那个女人就坐在一张桌子前，像是等我们来，对面靠着墙壁摆着一个冰箱、一个鱼缸，其中有一些热带鱼，潮湿的气息大概就是从中而来，再旁边是一架垂直电梯，很古旧的款式，有铁牢栏杆般的门。

那个女人我也认识，很小的时候，似乎是爷爷的一个下级同事，有一年元宵看花灯，我还极小，她捻着我的脸：“哦呦，这么白的啦。像个小姑娘。”

小时候我人瘦且白，有些浓眉大眼，带上帽子后似乎确实像个女孩。

她那句话刺了我很久。

我按她说的坐在电梯前的椅子上，赤裸上身，皮肤随着寒战发起一阵鸡皮疙瘩，她读着那张医生写的纸，在对面和我爷爷说了一些话。

“你这个病，只能在这治。”说完后，她走到我面前俯视我，“你全身的骨头都有问题，这其中的道理很复杂，现在大家也没搞明白，但是有一种溶液在通了微弱电流以后，能让你身上那个反应逆向发展。”

“有人成功过么？”我问她。

“以前有过。”

“那我得喝那个溶液？”

“不。”她用手指了指那个鱼缸，其中的水草瞬间疯长，然后又如同像素一般碎裂，不像真的，“你得浸泡，在那里面。”

我看着那个不断变幻的鱼缸出神。

爬进去前，爷爷站在那个女人身边，双手交叉在身前，她又嘱托我一些事情：“这种溶液对细胞是无差别选择的，你明白我的意思吧？不光是你的骨头，你的意识、记忆也会受到影响，麻药会抑制反应发生，所以只能这样。为了让你慢慢适应，一开始会设置成热带的海湾，后面因为渗透压，你会看到什么都不可控制了，但你只要记住一件事——你的所有目的就是在其中浸泡足够的时间，无论，你看到了什么景象，都不要相信。”

“无论看到了什么。”她透过厚厚的镜片，盯着我的眼睛，一字一顿地重复了一遍，“都不要相信。”

我爬进鱼缸之中。

刚刚触碰水面，那鱼缸就剧烈地扩大，水域的体积变成原来的成千上万倍，我悬浮在水中，竟然能够睁眼和呼吸。

“你可以当成做梦，梦里不用考虑在水里能不能呼吸，对吧？其实这不是水，这些都不是真的。”

我尚且可以听到那个女人的声音，可已经无法看见她，周围都是水，仿佛进入了另一个世界，她的声音是从天而降的。我知道，规则在此时已经生效。

“我还能存在一段时间，等溶液充分接触，你就听不到鱼缸外的声音了，现在按我说的做。”

我根据那个女人的指令，让身体放松，时而感觉水面颠倒，时而感觉自己还坐在那把椅子上，靠着牢笼栏杆的电梯的门，她说，等着。

会有一个变数，我细细感受，桡骨骨折的疼痛渐渐麻痹了，我正要试着抬手，背后的电梯的门忽然打开，我本来靠在上面，一下子就向后翻去，并且有一种极为强烈的预感，那下面就是无底的深渊。

女人最后的声音在混沌里拉得冗长，她说：“不要相——信——”

 

阳光透过水层的折射，降落在水草和紫色珊瑚上。鱼群从我的身边穿过，我感受不到温度，尝试伸出手去触摸，它们历历可辨——孔雀鱼、血鹦鹉、慈鲷……

我的身体是透明的且裸露的，正在发光。

“呃，你是...”视线渐渐清晰了一些，从更远处游来了体型更为巨大、甚至绝不该出现在热带的鱼类，比如宽吻海豚、石斑鱼，我在鱼群之中旋转，一只锯鳐的狭长口器从我肩上划过。

我在水底带了很长一段时间，意识到自己应该离开了。

我尝试着游动，一开始难以适应，后来慢慢地熟悉了水流的动向，于是随波逐流。这样的旅程轻松惬意，直到我发现那个水流的尽头——

水淹的古墓中常常通过水流感受出口的所在，而我并不知道，海底的水流尽头是深渊般的漩涡，在我的认知里，海就是黄色的泥浆、浑浊的渡口和黏着的滩涂。等我意识过来已经来不及了，我被吸入了那个深渊里，这种剧烈的旋转应该是不正常的，在晕眩之前，我反思自己是否太消极了，如果死在这里，或许在外面的世界中我也死掉了。

 

难以想象，我变成了一个少女。

“你看，西面这座是茶山，北面是伏龙山，东面这边是青鼓垒山，东南么，有很多了，锦屏山、莲台山、白华山，都在东南，西南就是梅岑山。”

我站在阳光下，皮肤白得透亮，我眯着眼，循着声音看过去，一个男人在指路，而他对面的人很眼熟。

是我爷爷。或者说，十年前的爷爷。

我远远地看着他，他带着一顶旅行帽，然后摇了摇头：“哦哦，我就想求个平安的东西。”

“那你可以去这座殿，最近有仪式。”那个男人指了指东面的一座偏殿，“可以求一片多罗叶，让大师题辞，也能自己写。”

爷爷道了谢就朝偏殿走去，我站在外面等待。烛台边有一个许愿池，其中有水，普陀山自有水系，其中游动着无数的锦鲤。从水面中，我惊讶地看着自己的脸，那个少女模样诚然是很美的，只是有种诡异的熟悉。

我在等待时想起小时候，他和我讲过的另一个故事，一个妇人养了一只小牛犊，每天背着它出去吃草，然后回来，小牛犊慢慢就长大了，变成一只成年的公牛，妇人日复一日地背，直到有一天被人看见，那人诧异地惊叹，你怎么有这样大的力气？妇人感到不解，因为她每日都背，所以从牛犊开始，每一日的增重都极其轻微。

那时我绝对无法想到，这根本就不是一个讲量变与质变的寓言.

它讲的是，当你沉溺于庸常却稳定的生活之中，你无法意识到身边的人正在变老。

所以等他出来时，我流下了眼泪。

“你怎么了？”路过我身边时，他关切地问我。

我摇摇头，我说，我太难过了。

“你和我孙子差不多大。”

“他现在在哪里呢？”

“他？”爷爷想着远方望了一眼，“他手断了，在做手术，我来普陀山求个东西。”

时间并不紧张，我们在烛台边的石阶上坐下。盛大的阳光连同东海舟山诸岛的湿润送入鼻息，我缓缓地开口：“我是被诅咒的，但我现在很幸福。”

他没有说话，于是我继续说：“从前我讨厌自己，讨厌自己的一切，自己的声音、肩膀、甚至性别，我一直渴望自己是另外一个人。在我还很小的时候，我就拥有了这种能力，我十分擅长幻想，每天入睡之前，或者上课的时候，我会幻想，如果此刻我就是那个我希望成为的人，我的生活会变得怎么样呢？”

“会怎么样？”那时他还没有白发。

“会很好的。”我笑了一下，“虽然说起来很变态，但以前我渴望被爱，渴望被需要，渴望成为一个在保护之下的人，渴望被一种力量，包裹、笼罩。”

我几乎以为他要说，确实挺变态的，但他不知道我的身份。我只是一个胡乱说话的少女。

他说的是：“你说的诅咒是什么？”

“我能想到的世界，我对世界的感觉，都是晦暗的。”

“哦。”他十分悠长地呼吸了一次，然后开口，“我的孙子也有这样的倾向。他说一切都在没有希望地堕落，什么的。这种质感的句子。你读诗吗？他看了很多诗。”

我望着寺庙中飞升的香烟，其中有某种浩瀚之物螺旋而上，我点点头，泪痕在脸上辣辣地疼，我想起之前看皮扎尼克写“你在一堵白墙上涂画关于安歇的寓言，总有一个疯王后长眠月下老花园的悲伤草叶。但是别谈论花园，别谈论月亮，别谈论玫瑰，别谈论大海。谈谈你知道的。谈谈在你骨髓里震动在你眼神里造出光影的，谈谈你的骨头不停歇的疼痛，谈谈眩晕，谈谈你的呼吸，你的悲伤，你的背叛。我必须经历的过程那么黑暗，那么安静。噢谈谈静默吧。”

那时我颤抖着流泪，我知道她的意思，我很清楚，同样是诗和文学，那么多人能够在其中感受、缔造至美的国度，可我们却只能从中汲取疼痛、眩晕、晦暗、痛苦、背叛...

“最终都会平静的。”他忽然抬头，我望着他的脸，他说，“最后一切都会归于平静，我很心疼他，毕竟是骨肉。每个人来到世界，会有不同的的感受，对于世界的理解是毕生的命题，所以你们也没有什么错。”

我惊异地看着他，说出从未对我说过的观点。

“这些话，我从没和他讲过。”他低下头，看着手中的多罗叶，“因为作为家人，我当然还是希望他不要追逐痛苦，世界上可以追逐的、可以爱的东西有很多，我不希望追逐痛苦的那个人是他而已，我希望他能够，平静地，过完一生。这个给你吧，我怕写错了，就写了两片，没想到没有写错。”

那片多罗叶递到我的手掌上时，他起身下山了。

 

多罗树，盛产于印度、缅甸、锡兰、马来群岛及热带非洲。树高七十余尺，花大而白，果熟即赤，状若石榴。此树之树叶呈扇状，叶面平滑坚实，人称贝叶或贝多罗叶，可书写经文。印度最古老的佛经即刻写于贝多罗树的叶片上后集结成册，称为贝叶经。

叶子是会腐朽的，只是时间的长短，只有另一些东西可以永恒，也许是文字，也许是语言，等我明白这件事情的时候，我发现自己可以变成一条鱼，变成一条锦鲤。

等到深夜无人的时候，我将多罗叶吞下，藏在肺腑之间，跃入水池化鲤，密集的鳞片包裹着我的皮肤。因为多罗叶有部分永恒的属性，所以在特殊的幻境里，它拥有创造的能力，正如同神祇所说的“光”，是“光”这个永恒的词语创造了世界，所以多罗叶可以是一扇门，我知道我需要用它做什么。

含着那片叶子，我经过门游到西湖，在等待一个终焉的时机到来之后，我从自己的手掌之间滑过。他握不住我，如果那个在船上的幼年男孩愿意握住我，我就会从口中吐出这片叶子，可他只是用指端轻轻擦过我的鳞片，我感受到他易碎的骨骼，他就这样放任我离去。

就像是选择了一条义无反顾的路。

我看着他白色的衬衣，空荡的胸腔里飘着风，后来他会告诉船上的人，刚才自己握住了一条鱼，因为放走了鱼，所以不会有人相信他，那时他即将到岸，他会在最后一刻回头，向我投来疑惑的、干净而极其天真的一瞥，而鱼不会流泪，我只能以我的存在和他对望，让他多少能更多地相信一些，过去的某些时刻，是真实存在的。

我错过了。

我用了太多力气。

后来，我在水流之间被冲荡，沾染了寒冰、油污，甚至几乎陷身于沙漠之中，非人的鳃就快碎裂了，我假死在一片古老湖泊干涸后的遗迹之上。

当那个男孩站在深夜的江水之前，我看出他对于死亡的追求。我太慌乱了，一时间化作了人形，那个我从小就幻想的，少女的模样，只是变化不彻底，我的双腿仍然是鱼尾，江面泛起了泡沫，我从漩涡的中心升起，我不敢看他，不敢与那时的自己对视，而他只是平静地看着我，不再说死亡。

他笑了一下，对着我说：“你来了。”

我狼狈地吐出口中所藏的那枚多罗叶，叶子顺水推舟，流到他的脚底，他缓缓捡起叶子后我就消失了。我没有回头，在浑浊的水底，我听到一声振动肺腑的鸣响，几乎要让我咳出鲜血。我捂住耳朵，痛不欲生地扭曲在一起。

可那艘渡轮在鸣笛之后必然要出发了。我最终离开了那片水域。

之后我就不再有使命，我只需要等待浸泡的时间足够，然后醒来。我任凭自己游到任何地方，有时变作少女，想象会有一个人愿意爱我，更多时候只是游荡。但我心中始终有一个疑惑无法得到解答，这是我仅剩的痛苦，直到我在某次夜晚听到一个故事从女人口中讲出——美人鱼想变成人去追逐爱情，所以它必须饮下毒药，那毒药能令她长出双腿，前提是先摧毁原来的骨头。故事里只讲这一结果，不会告诉我们，她在饮鸩之后骨头会变得多么易碎，等到她踩到陆地，每一步犹如行于刀火，见到了她幻想了无数遍的东西，可那疼痛已经成为她身体的一部分，而她幻想之物黯然失色。

 

“行了，出去后好好养病。”女人扶我出来，我冷得瑟瑟发抖，她拍了拍我，“伤筋动骨一百天。”

“好冷，我衣服呢？”

爷爷把衣服递给我，那女人给我打石膏。等我缠挂着纱带走出地下室之前，她像是别有用意地和我说：“以后就不会骨折了。”

我们在江边坐了一晚上，等到天亮，湿淋淋的太阳在东海上升起，我们坐第一班渡轮回去，在车上也没有说话，我不想再做徒劳的辨别，我很疲惫。

“上午我还是回杭州吧，反正病好了。”我把头靠在玻璃上。

“不回一下家么？”

“不回了吧。马上就过年了，过年再回来。”我说，“我的书桌下面有一个塑料箱子，里面有一些文件，回头让我妈帮我寄到学校吧，毕业前要用。是一些奖状什么的。”

他答应了我。

当天我就坐上了回杭州地高铁，那个晚上无梦，第二天睡到很迟，被我妈的电话叫醒。

我坐起身眯眼睛，她说：“呃，我帮你整理的时候，发现奖状里夹了一片树叶一样的东西，要一起寄来么？”

我一边意识到某种分辨自动降临了，一边开始止不住地颤抖。

她把照片发来。

那当然是一片多罗叶。上面写着四个烫金般的字——

如鱼得水。

 

有些人降临到世界上，就像一条鱼落入水中，可有的鱼拼了命也找不到可以呼吸的水。他是想要我得到自己的水。

三年前我们又去过普陀山，我忽然间就想起，当时，大家都在取香火跪拜，而他站在池边，看着一池的锦鲤，仿佛在寻找着什么却无果。

他当然是找不到的，因为当时，我就站在他身边。

我也当然会永远记得，十年前他下山后打不到车，坐在路边看树叶，我变成一条锦鲤游到他的视线中，他伸手汲水，我拼命地朝他的掌心钻。那时他疑惑地看着这条奇怪的鱼，捞起后放回水中，却又游过来。最后一次，他握着那条鱼在身前考量，那鱼极力摆动，它在说，求求你，让我留在这里，让我留在这个世界吧，我不想要回去了。

他握住鱼的那个世界阳光很盛大，可是他摇了摇头，又将鱼放回了水中。

 

 

终

@LOFTER图书管理员