北萧__

有时我梦见波拉尼奥坐在那里，他熟悉的月光、峭崖和跳水台，珍珠般的气泡从龙舌兰里浮出，深夜，平静的海面波光跃动，他会像福克纳那样咏叹：“到底什么是悄然坠落？”

悄然。坠落。你知道吗？就像艾略特说的那样，这就是世界结束的方式。并非一声巨响，而是一阵呜咽。

我不能再啜饮。我不能再像从前那样坐在夜幕的边陲，对着布罗茨基和他的烟雾痛哭了。

而波拉尼奥的烟闻起来更苦涩，因此我猜他的伤口一定也是双面的，他一面遮掩：“我是一位满身伤痛的隐士，是一条眼泪汇成的河，也是一株荒漠中枯萎的树。”神色却藏在镜片下潸然起伏：“如果我有钱的话，我就不写小说。我写诗，一年一首。我什么都做过，当然除了做雇佣杀手，或情色工作。我的童年和青春期，几乎都活在智利地狱般的氛围中。”

罗贝托，你的指甲滑过伤痂的时候，尚未长成的粉色的新肉微微颤抖，每一粒我都看清楚了，你如沉溺般将伤口拉开，让稠血涌出的动作使我回想起一些缓慢窒息的深夜，像探戈一样美妙。我真想触碰你，或是和你一同成为它。救赎对于人群而言是一个伪命题，对吗？人群是一个幻觉，既无法接近也没有意义，你的一生要在最低处破碎、死去几回，你的躯体是否从布宜诺斯艾利斯漂过大西洋，戒指锈解和哲人最后的提问是什么声音，这些在这个夜晚真的有分别吗？

罗贝托，请写信给我——“这是我从怪物横行的星球上传递的最后的信息。 我再也不愿浸淫于文学这肮脏的海洋。”